全球微动态丨暴雪玩家的最后一天

2023-01-26 11:27:21   来源:创业邦

愿风指引你的道路

编者按:本文来自微信公众号 毒眸(ID:DomoreDumou),作者:毒眸编辑部,创业邦经授权转载


(资料图片)

大年初二,当人们沉浸在新年的气氛中时,一群游戏玩家的寒冬如约而至。就像暴雪游戏解说赤小兔说的那样,“大家在迎接新年,我们暴雪玩家在埋葬青春。”

2022年11月17日,暴雪娱乐突然发布了一则公告,宣布结束与网易的代理合作,旗下所有游戏(除手游《暗黑破坏神:不朽》外)的中国大陆地区服务器将于2023年1月23日关闭。新的合作伙伴何时出现,直到现在也没有回音。

停服是每个网游的宿命。但不同于那些已经没有人气和盈利能力的游戏“寿终正寝”,暴雪游戏尽管近年来负面不断,但仍有无数玩家正在游玩,对他们来说,这些游戏甚至是生活的重要组成部分。商业谈判破裂,最后受伤的还是玩家。

如果注定要进行一场盛大的告别,是否需要足够庄重地迎接?毒眸找到了几位暴雪老玩家,聊了聊他们如何度过和暴雪的最后一天,以及为暴雪“爱恨痴狂”的那些年。

单机时代

1998年,10岁的不帆在第一次接触到了《星际争霸》,“我们小县城那时候有了几家电脑铺(也就是后来的网吧),那时候还是局域网,网吧里可玩的东西不多,基本都是这样的单机游戏,还有《魔兽争霸》、《暗黑破坏神》等等,都是那个时候跟网吧里的小伙伴一起玩的。”

《星际争霸》画面

对于国内的玩家来说,接触的第一批暴雪游戏无非是这三者。那是网吧产业大规模爆发的前夜,无数的盗版游戏碟从此刻开始泛滥,流向第一批能接触到它们的孩子。

“来吧今天”就是在这些游戏陪伴下长大的孩子。他从四岁开始玩电脑游戏,感情最深的还是《魔兽争霸》,“用现在的话来说,就是‘年轻人的第一款游戏’。”他最迷恋《魔兽争霸》的部分反而不是单纯的RTS对战,而是它强大的地图编辑器。这个功能能让玩家在其中装载各种类型游戏的玩法,他在里面打过枪,斗过地主,飙过车,甚至扮演过《天龙八部》的人物……很大程度上,这比后来的很多元宇宙产品都要更元宇宙一些。

菠萝更偏爱《暗黑破坏神》,从2002年入坑开始,这个游戏系列已经陪伴了他20年。不同于其他游戏强调多人对战中的体验,Roguelike类型的《暗黑破坏神》以个人体验为主,“这么多年一直离不开的主要原因还是喜欢那种爆装备的快感吧,然后不断地去完善,过渡,挑战更高难度。”

《暗黑破坏神》

刚接触到这款游戏时,菠萝在读初中,高中之后学业开始紧张,没法再把时间投入到游戏中。到了大学,菠萝就开始和朋友一起玩Dota2了,这或许是人生中找开黑伙伴最轻松的一个时期。工作之后,能再找朋友开黑的机会变得有限,Dota2一局游戏时间太长也多有不便,他又再捡起来《暗黑破坏神》这个可以“自己和自己玩”,又可以随时停下来的游戏。

真正将暴雪游戏推广至全民,并且作为暴雪世界观集大成者出现的,还是2005年的《魔兽世界》。作为“网瘾”这个词语在国内引发讨论的重要缘起,《魔兽世界》是太多那个年代玩家心中的白月光。

“网瘾”时代

谈起喜欢《魔兽世界》的原因,不帆觉得能用一句话概括:这不是一个游戏,这是一个世界。

“接触《魔兽世界》之前,我感觉游戏就是单枪匹马作战,没有太多可以合作和竞技的地方。但《魔兽世界》有了很多新设置,比如四人组队刷副本和PVP战场,还有40人团队副本和100人团队副本。包括开放世界、宠物和坐骑系统,这些后来的网游里好像很常见的东西,在《魔兽世界》其实是第一次体验到。”不帆回忆道。

《魔兽世界》的战场

2007年左右,不帆把号打到了满级,在几十个服务器组成的一个大战场中登顶。他和小伙伴还收到了官方邀请赛的邀请,但最终因为没钱支付路费而被迫放弃。在这之后不久,不帆就退游了,直到09年又去台服重新开始,“一直到2015年以前吧,基本上每次游戏调整满级额度,我就会回去一次打到满级再退游。”

年纪稍小的扎铁在2012年左右才接触到《魔兽世界》。直到现在,他还清晰地记得刚入坑时的情景。彼时还在上初中的他问表哥,这么多年来玩过的最好玩的游戏是什么?表哥毫不犹豫地回答,魔兽世界。“刚开始确实也是没大玩进去,但时间稍微久了一点,我就感觉出来它和别的游戏不太一样。它像是我的第二故乡或者说心灵港湾。因为我们这个年龄段的人,都看过不少穿越文,或者类似的电影动漫,而《魔兽世界》就是能给我这种凭空构建一个世界的感觉,并且能让我在那个世界中有那么一席之地。”

《魔兽世界》艾泽拉斯地图

入坑太晚确实让扎铁错过了不少辉煌的时代,于是他只能补课,一遍又一遍地过艾泽拉斯大陆的所有剧情。暴雪非凡的创造力也在他年少的内心里埋下了一颗种子,让他在成年后选择了游戏策划作为自己的职业。

但在《魔兽世界》诞生后的近9年的时间里,暴雪并没有给玩家太多的惊喜,主要动作都集中于推出游戏续作和新资料片上。

“碎片”时代

2014年,《炉石传说》腾空出世,暴雪再度成为了单一品类的领航者。

作为一款CCG卡牌游戏,它延续了暴雪的世界观,同时玩法上远比暴雪其他游戏更轻松休闲,这也让它长期作为“暴雪全家桶”热度和收入的大头。在Newzoo去年5月的最受欢迎PC游戏榜单中,《炉石传说》仍能排名第4。

更别提《炉石传说》在移动端和PC端能实现账号互通,给太多玩家提供了便利。在那句震惊世界的“你们难道没有手机吗?”出现之前,《炉石传说》曾是暴雪在移动端的唯一答案。

《炉石传说》

虽然玩法休闲,但《炉石传说》经典模式中的卡牌构筑仍然需要花费不少时间和精力去理解并调整。这一情况在2019年“酒馆战棋”模式更新后得到了进一步的缓解,在自走棋玩法中,玩家无需再自行构筑套牌,直接点击开始即可。

因此,这也是一个被外界称为“拯救了炉石”的新模式。“来吧今天”也因为这个模式而重新捡起炉石,并把炉石主播的录播当作最优选的“电子榨菜。

在国内第一代游戏受众逐渐进入社会,开启忙碌的现实生活时,玩电脑的时间和精力越来越少,滑向手游的怀抱是充满无奈的必然。

沉迷《暗黑破坏神》的菠萝,后来会选择玩Switch版,最后干脆也接纳了槽声无数的《暗黑破坏神:不朽》,“一个是因为我还是喜欢Roguelike游戏的体验,另一个是对这个IP实在是有感情,它已经变成了我人生中的一种习惯,只要它出新的产品,第一时间肯定还是想去玩一下,”顿了一下,菠萝又补充道,“不过我还是不会给它氪金的,我能理解游戏氪金之后可以变强变好看,但我不能接受不氪金连部分游戏内容都不能解锁。”

《暗黑破坏神:不朽》资料片

玩了十年《魔兽世界》的不帆,在成家之后也再没有了肆意沉迷的自由,“那时候怀旧服刚开,我就又喊上以前的兄弟一起去玩。虽然只是纯玩一个氛围,可是一开始还是很沉迷,请假在家里打,就算被老婆骂也会一直玩,因为这个吵过好几次架。后来玩了大半年,大家都被老婆骂多了,就又都不玩了。”

虽然没能跟上时代,暴雪还是缔造了自己在游戏制作上最后的辉煌。2016年推出的《守望先锋》,再度为FPS这一品类开创了新可能。B站UP主“蚀血之暗”就是一位资深的《守望先锋》玩家,他的本命角色士兵76,一共游玩了1811个小时。在《守望先锋》推出之前,“蚀血之暗”就喜欢玩CS,后来也曾尝试PUBG、Apex等新游,但这些都无法替代《守望先锋》在他心里的位置,“我不知道为什么,我就是玩不厌。就像你谈了一场受委屈的恋爱,虽然你有时候很生气,但你还是会想给他花钱。”

UP主蚀血之暗

从2016年的那个夏天爆火,到之后的速朽,《守望先锋》“凉了”的原因有太多角度可以分析。对于蚀血之暗来说,他能理解大家接受不了其中很多不良的游戏体验,但是对他来说,有的时候睡一觉第二天醒来,心态还是能调整回来。通过这款游戏,他也结识了很多现实生活中的朋友。

属于每个玩家的暴雪记忆都各不相同,但自那天之后,世界线开始收束。

结束暴雪时代

这份突如其来的停服公告并非毫无征兆。此前动视暴雪和网易的财报中均有对续约问题有所提及,所透露的信息也不尽乐观。但这一切都没有引起玩家层面的足够重视,直到事后被网易解读为“突然袭击”的那篇公告发布,大部分玩家才意识到事态的严重性。

扎铁表示,“我能猜到每个人对这个事的反应不一样,有的人会失望,有的人会震惊,有的人会痛心,甚至痛恨。但对我来说,我那一刻真的是每一种心情都有,是一种很难形容的复杂。”

而蚀血之暗则是处于一个懵逼的状态,“我脑子飞速运转,有很多疑惑,比如这么多年的合作会不会还有转机?之后会不会已经有别的公司在洽谈中?我的账号和那么多人账号中的财产怎么处置?我没有答案。”有收藏癖的蚀血之暗,账号里几乎集齐了《守望先锋》的全皮肤,他过去最享受的,是每局对战开始前可以按今天的心情“在衣橱里挑一件衣服穿”。而在这一天之后,是否能重见自己的衣橱,变成了未知数。

随着消息逐渐发酵,玩家们逐渐了解:由于进口游戏的版号获取困难,即便找到了下家,预计也要很长时间国服才能回归。而到时玩家数据是否能够得以完整保存,完美嫁接,也没有保障。更何况,这还要建立在确实有公司愿意“接盘”的前提下。

扎铁的心情也从复杂逐渐变得释然,“不管是以前把它捧上神坛,还是后来跌下神坛,这些都是我人生中的一部分,而暴雪注定是我整个人生的游戏体验中浓墨重彩的一笔。”

但对于“来吧今天”来说,他只想来一句“暴雪好死”。从游戏开发能力的下滑到电竞赛事运营的失败,经年累月积攒下来的对暴雪的愤怒,让他虽然还在玩着暴雪游戏,但对这家公司好感早已消磨殆尽,“炉石没了我就启动《游戏王》,我本来也有替代品。不会选择去外服玩,主要还是因为暴雪太恶心了,以后就看主播玩,当云玩家。”

随着时间越来越临近关服日期,暴雪的一系列操作愈发点燃国服玩家的怒火,将一开始以惋惜为主的大众情绪逐渐引向唾弃。1月17日,暴雪再度发布公告,声称自己提出了基于现有的合作条款将游戏服务顺延六个月,而遭到了网易的拒绝。在网易的回复中,暴雪这一诉求被形容为“予取予求、骑驴找马、离婚不离身”,受到了绝大部分玩家的支持。

《星际争霸》解说黄旭东更是直截了当地公开批评这一公告,“装死的公关都比这个公关好得多,这简直就是公关界的一个灾难,写这个公告的兄弟在这个行业就不可能找得到工作了。他完全不懂玩家,不懂行业,不懂我们在想什么。”

1月20日,《炉石传说》官方公开了2023年炉石赛事的比赛规则,当中赫然写道,“中国大陆玩家无法参与该赛事,若是在赛事过程中有找到中国的合作伙伴,我们将会重新评估参赛的资格。”

《炉石传说》的酒馆大门紧闭

要知道,许多没能获取国服版号的游戏所组织的电竞赛事,也并未禁止过中国玩家参赛。而在国服尚未停服之前流出这样的一份公告,进一步激化了所有暴雪玩家的愤怒。

“傲慢”“不把玩家当人”,已经成为了暴雪难以洗刷的标签,在国服停服之后,原本有念头再续前缘的玩家们,或许也会因此停下脚步。

最后一天

关服这一天还是如期到来。无数玩家在各类社区写下自己与暴雪游戏的青春故事,或许不再是为游戏而遗憾,而是为自己的青春留下纪念。

蚀血之暗整了个活,发布了视频《我给自己的游戏账号办了场白事》,在B站收获了44.3万的播放。在停服的最后一天,他直播打《守望先锋》一直打到关服。

11月刚发公告的时候,蚀血之暗一大段时间没有上游戏,“因为我接受不了这个事实,感觉是不是只要不上游戏,就可以好像什么事情都没有发生一样。”后来实在忍不住,他还是上线玩了。直到停服前三天,他举报了在对局中遇到的外挂,第二天外挂依然被封号了,“一切都是按部就班的,我听说网易团队裁到只剩下十个人,但他们甚至到这个时候还在做事情,真的一点要关服的实感都没有。”

无声的哭泣最为伤心。《守望先锋:归来》的发布甚至还不到四个月,国服玩家还没能有机会体验到PVE模式,一切就戛然而止,“其实我们守望玩家经历过一次的,就在守望一停服的时候,那一天大家都既带着伤感,又带着憧憬去迎接《守望先锋:归来》。现在想起来,这就像是一场提前的彩排。”

在NGA的艾泽拉斯议事厅里,一则“你会选择在《魔兽世界》的哪里下线?”的帖子,收获了1801层楼的回复。玩家们纷纷晒出自己与艾泽拉斯大陆最后的合影,每一张图片的背后仿佛都是一段无声的叹息。

扎铁选择让自己不同种族的角色,在最适合这个种族的地点下线,并拍照留念,“可能听起来挺中二的,但我感觉如果我是这个世界里的这么一个角色,我就在这个世界里头我应该去的地方长眠。”

在关服的最后一天,#炉石传说#四个字九年来第一次登上了微博热搜,炉石分区一时成为了直播平台里热度最高的分区,每个主播最后登陆自己的账号开一把游戏,并在打到一半的时候共同面对乍然出现的两个大字“关闭”。

下面还写着一排小字:“无法通过暴雪战网服务进行登录。请等待几分钟并再次尝试。”这可能是暴雪最后一次食言了。

愿风指引你的道路,风来了,道路还看不见。

本文为专栏作者授权创业邦发表,版权归原作者所有。文章系作者个人观点,不代表创业邦立场,转载请联系原作者。如有任何疑问,请联系editor@cyzone.cn。

关键词: 魔兽世界 暗黑破坏神 暴雪玩家的最

上一篇:
下一篇:
精彩阅读

全球微动态丨暴雪玩家的最后一天

资讯

暴雪玩家的最后一天,愿风指引你的道路

每日速看!2023年不要买的五件东西

资讯

2023年不要买的五件东西,SPACs、加密货币、网红股、MetaQuest耳机和特斯拉汽车。

【当前独家】旺旺们,这个春节如何收割年轻人

资讯

旺旺们,这个春节如何收割年轻人,新年礼盒卷起来了。

天天信息:狂“刀”美团,抖音团购“低价赌博”

资讯

狂“刀”美团,抖音团购“低价赌博”,商业竞争,永远是一场抢夺流量的战役。

环球观点:史上最大规模游戏停服,百万人被迫告别青春

资讯

史上最大规模游戏停服,百万人被迫告别青春,这场67天的告别走到了终点。

乱象背后,被神化的Paxlovid

资讯

乱象背后,被神化的Paxlovid,Paxlovid即便作为新冠治疗药物,也存在很多局限性。

每日速递:一座广西县城与蜜雪冰城的暗战

资讯

一座广西县城与蜜雪冰城的暗战,曾经雄霸乡镇市场的“奶茶之乡”平南,遇到了新兴连锁品牌的挑战。

今日报丨对抗阿里、Shopee,京东4400万美金投资一家越南电商,冲刺IPO

资讯

对抗阿里、Shopee,京东4400万美金投资一家越南电商,冲刺IPO,Tiki计划在2025年之前在美国上市,可能成为越南首家在美国上市的本土科技公司。

今日观点!爱上烟花的年轻人,还是热衷找源头和玩盲盒那一套?

资讯

爱上烟花的年轻人,还是热衷找源头和玩盲盒那一套?,氛围感的追求正呈现出“报复性消费”。

沈南鹏、张磊、邓文迪……中国创投“耶鲁帮”

资讯

沈南鹏、张磊、邓文迪……中国创投“耶鲁帮”,耶鲁大学与中国的联系,长远而深厚。

财富

全球微动态丨暴雪玩家的最后一天

资讯

暴雪玩家的最后一天,愿风指引你的道路

每日速看!2023年不要买的五件东西

资讯

2023年不要买的五件东西,SPACs、加密货币、网红股、MetaQuest耳机和特斯拉汽车。

【当前独家】旺旺们,这个春节如何收割年轻人

资讯

旺旺们,这个春节如何收割年轻人,新年礼盒卷起来了。

天天信息:狂“刀”美团,抖音团购“低价赌博”

资讯

狂“刀”美团,抖音团购“低价赌博”,商业竞争,永远是一场抢夺流量的战役。

环球观点:史上最大规模游戏停服,百万人被迫告别青春

资讯

史上最大规模游戏停服,百万人被迫告别青春,这场67天的告别走到了终点。

乱象背后,被神化的Paxlovid

资讯

乱象背后,被神化的Paxlovid,Paxlovid即便作为新冠治疗药物,也存在很多局限性。

每日速递:一座广西县城与蜜雪冰城的暗战

资讯

一座广西县城与蜜雪冰城的暗战,曾经雄霸乡镇市场的“奶茶之乡”平南,遇到了新兴连锁品牌的挑战。

今日报丨对抗阿里、Shopee,京东4400万美金投资一家越南电商,冲刺IPO

资讯

对抗阿里、Shopee,京东4400万美金投资一家越南电商,冲刺IPO,Tiki计划在2025年之前在美国上市,可能成为越南首家在美国上市的本土科技公司。

今日观点!爱上烟花的年轻人,还是热衷找源头和玩盲盒那一套?

资讯

爱上烟花的年轻人,还是热衷找源头和玩盲盒那一套?,氛围感的追求正呈现出“报复性消费”。

沈南鹏、张磊、邓文迪……中国创投“耶鲁帮”

资讯

沈南鹏、张磊、邓文迪……中国创投“耶鲁帮”,耶鲁大学与中国的联系,长远而深厚。

微资讯!裁员11000人,微软也扛不住!互联网巨头都怎么了?

尽管裁员带来了一些问题,但是相比于疫情之前,全球科技巨头不管从股价还是规模水平都增长了不少。

全球焦点!数字化案例来袭——微创数据中台赋能联交所实现一网交易改革目标

未来,微创将继续坚持技术赋能,为数字化、智慧化的公共管理、数字政府建设保驾护航!

头条焦点:回顾2022,值得关注的10个数字化最佳实践报告丨爱分析报告

2022年已然过去,中国企业数字化转型之路方兴未艾。

等了十年!iOS17更新,终于等来了这项重大改变!

不论是iPhone新机,还是iOS系统,苹果这两年始终保持着“挤牙膏”一样的更新模式。

苹果举行主题为超前瞻秋季新品发布会 AirPodsPro2正式登场

北京时间9月8日凌晨,苹果举行主题为超前瞻的秋季新品发布会,在此次发布会上,备受关注的iPhone 14系列新机、新款Apple Watch Ultra以

微软正为Windows12开发新驱动框架 提升新老显卡性能

Windows 12系统可能会在2024年到来,按照正常的节奏,其开发工作应该早已秘密进行。日前,有开发者从Windows 11最新预览版Build 25188中

华盛顿地铁站首次亮相为视障人士扩展旅行路线

5月25日消息,一款旨在帮助视障人士或盲人行人使用公共交通工具的应用程序在华盛顿地铁站首次亮相。该应用程序名为Waymap,旨在为盲人和视

2022年情况又要变了!华硕高管:今年PC恐怕要供过于求

这两年来,由于疫情导致的居家办公及远程教育需求爆发,一直在下跌的PC市场枯木逢春,2021年更是创下了2012年以来的最快增长,然而2022年情

垃圾佬的心头好!西数新款固态盘SN740曝光

对于DIY垃圾佬来说,散片、拆机件、工包……这些名词怕是并不陌生。本周,西数推出了主要供应OEM厂商的新款固态盘SN740。SN740升级到了第五

虚假宣传、误导消费者 倍至冲牙器关联公司被处罚

后来者要想在激烈的市场竞争中立足,如果可以背靠巨头享受大树底下好乘凉的红利,那自然是皆大欢喜,没有这个福气,也大可凭借自己一步一个