不让卢仝

作者：苏北

今年春天，我收到不少好茶。先是在贵州，朋友给了我两盒明前雀舌。我打开一盒喝了，清淡爽口，茶色明亮，说它是小七孔清晨的水，又没那么淡。近读张岱的《陶庵梦忆》，里面有一篇《仲叔古董》，说有“美人觚”一种，色如翡翠，青绿彻骨，如鬼眼青。这个比喻好。好茶的色碧绿中透出明亮，不是一味的深绿和浅绿。鬼眼青是一种什么颜色呢？我想大概就是这明前雀舌的汤色。四月在高邮，汪朗兄给了我一盒黄金芽。回到合肥，我的书的责编小宋，给我寄来了池州霄坑的野生茶。池州生态极好，多年前我去过霄坑，那时路还不太好走，一路艰险。到了之后，只见山坳之中一片平地，四围翠色逼人。正是饥渴待饮，坐下喝上一杯清茶，疲乏顿消，手脚都暖和了起来。

【资料图】

前两天学生来，给带了一盒桐城小花。昨天刘兄来访，又给拎来两盒安吉白茶。我仿佛一下子成了富翁，今年春夏茶是喝不完了。

我喜欢喝茶，且喝得挺勤。早上泡一壶，喝到中午。午饭后重新泡一壶，一直喝到晚上，睡觉前还抿上一口。

至于喝什么，我不太讲究，有什么喝什么，但茶不能太差。茶的好，无非两点：一是香，一是回甘。我最爱喝的，还是太平猴魁。现在好猴魁不易得，即使这样，一年还是要喝它几回。我有一个朋友小文，就在离我家不远的一条街上卖茶，我不时会过去坐坐，与她谈谈茶，增长一点茶的知识，也提高提高自己喝茶的品位。

有些茶，是有很多说头的。比如祁门红茶，就有祁门红毛峰、红香罗、红功夫、红金针。红香罗是手揉出来的，其形为球状。红金针是一根一根的。就祁红的香，也有似花的、似蜜的、似果的。

说到香味，茶与茶之间的差别大了去。比如龙井，是板栗香，闻到它的香味，仿佛是从炒板栗的摊子前经过。六安瓜片呢，是豆香，即炒豆子的香味。太平猴魁，则是兰花香。

小文在一个玻璃杯里倒入热水，再将水倒掉，放入猴魁，盖上，过了一会儿，将杯子递给我：“你闻闻。”我细细地闻，果然有一股淡淡的兰花香。之后她倒入热水，说水温八十五度即可。泡了一会儿，她倒了一盏给我，我热热地喝下去，果然是味淡而香。她说，慢慢喝，会越喝越浓的。她将杯子举起：“你看，每一片茶叶都是尾部朝上，尖子朝下。”我一看，一朵一朵，果然都悬在半空，头下尾上。她说，只有猴魁是这样。她又举起杯子：“好茶都是三起三落。”那朵朵叶片宛如飘在半空，亦浮亦沉。

我又连喝了几杯，端的是越喝越浓。猴魁有一种特殊的涩味，几杯下去，舌底回甘，身上也微微热起来。本来已经是下午四五点钟，这顿好茶更是让我饥肠辘辘。唐朝卢仝有《七碗茶》，诗云：“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”

我这好一会儿，早已超过了七碗。记得一位老作家在杭州饮过一次茶后，写下两行诗：

岂止七碗

不让卢仝

我今天也是不让过卢仝了。赶紧回家，来点油水中和中和。

《光明日报》（2023年08月25日 15版）

关键词：